طوارق

La mirada de un tuareg

Casi al poco de nacer, sé que me bautizaron en la Iglesia de San José y poca cosa más supe de esta ciudad hasta que no cumplí diecisiete años. Antes no pude darme cuenta de donde vivía porque a la edad de dos meses mi madre y yo (naturalmente) nos trasladamos a MELILLA,

Una madre que dio por mi mas que su vida, que me enseño a caminar por la vida con la cabeza alta y la soberbia baja, que me educó como mejor se puede educar a un niño:  con todo el amor del mundo. Me llevaba a trabajar con ella (las guarderías no existían por entonces) y cuando no me admitían en su trabajo, prefería coger mi manita y llevarme a otro lugar. Una madre  que siempre me inculcó los mejores  valores morales, una madre que es ejemplo de  lucha y de alegría constantes. Una madre que antepuso su papel de madre al de mujer. Nunca  podré pagarle todo lo que hizo por sacarme adelante. Ojala yo pudiera aportar para mis hijos la mitad de la luz que me dio tu faro. Gracias por luchar por mi y por enseñarme el coraje de vivir. TE QUIERO.

...Y EL PADRE QUE ME HIZO.

Toda la suerte que tuve y tengo con mi madre me faltó con mi padre. Solo conservo de él un par de fotos y el recuerdo de una carta que le escribí el dia de mi comunión, para que volviera a casa. De ella se fue, cuando yo tenía apenas un año y medio de edad.

Mi madre siempre me inculcó el respeto hacia mi padre e incluso llegaba a pelearme con los niños del barrio cuando se metían con él.

Luego con 24 años, estuve en la puerta de su casa, en LA ISLETA de LAS PALMAS. Y no sentí la mas mínima curiosidad de conocerlo. Alguien que no había hecho nada por mi madre y por mi, no debía de ser importante en mi vida. Con indiferencia, miré hacia su casa, me despedí para siempre de él y continué mi camino. Un camino que nunca quiso compartir con nosotros.

LA FAMILIA QUE PUDO SER...

Mi padre era viudo cuando se casó con mi madre y tenía una hija de su anterior matrimonio: Pepi. Éstas fotos que se incluyen parecían el esbozo de una familia que se las prometía felices. Como dije anteriormente, mi padre abandonó el hogar, cuando yo tenía año y medio y mi hermana fue ingresada (por decisión de mi padre) en el convento de La Divina Infantita.

Así se desmembró la familia. Vi a mi hermana en contadas ocasiones Ya de mayores supe que vivía en Canarias y que tenía dos o tres hijos.

En ésta academia, que luego fue la Academia MELILLA, empezó mi educación de cara a la preparatoria de ingreso al Instituto. Y aquí se iniciaron mis 'habilidades', de las que recuerdo que mi profesor D. ENRIQUE (creo que era también el director de la Academia), llamó a mi madre para decirle que el examen final lo había hecho correctamente, solo que en vez de escribir con la pluma del palillero, le había sacado 'punta' a la 'punta' y mojándola en el tintero había realizado el examen.

MI PRIMERA COMUNIÓN EN EL DESTIERRO

En mis recordatorios de comunión, impresos en la papelería RAFAEL BOIX, pone que tomé la primera comunión en la iglesia del SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS. Así estaba previsto. Di todo el catecismo en esta parroquia. Recuerdo que rifaron un tebeo y me tocó al pedir el número 9. Todo estaba preparado, las estampas de comunión listas, mi traje de CABALLERO DE SANTIAGO, recién sacado de Sastrería CUADRADO (donde estuvo expuesto en el escaparate durante mas de un mes), el libro, el pañuelo, el rosario..., 

Todo a punto de caramelo, cuando unos días antes, el cura le dijo a mi madre había un par de niños, que no podían hacerla en esa fecha. No entendí nunca las razones que tuvo para jugar así con los sentimientos y las ilusiones de unos niños tan pequeños. Yo tenía 7 años.  Tras intentarlo repetidamente con el 'señor' cura, mi madre no se resignó y fue a hablar con el sacerdote de la Iglesia CASTRENSE, que accedió a que la tomara allí, junto a FALI MARTÍNEZ, el otro niño que tampoco tuvo sitio en la iglesia de ese cura.

UNO ES... DE DONDE FUE AL INSTITUTO.

Recuerdo el instituto por la masividad que había en sus aulas. Siempre superaban la centena de alumnos y como siempre tenia que esperar a matricularme porque la beca se otorgaba mas tarde, tenía un numero alto: el 94, el 97, el 137. Eran los tiempos en la que empezaban a estudiar en el INSTITUTO NACIONAL DE ENSEÑANZA MEDIA los marroquíes y la mayoría de ellos eran bastante mayores que nosotros y bastante ingobernables. Algunos eran adultos.

Recuerdo el instituto porque los profesores y las asignaturas fáciles se me atragantaban. Reconozco que me costaba un imperio sacar la FORMACIÓN DEL ESPÍRITU NACIONAL adelante y eso que el profesor que la impartía, D. MANUEL CORBÍ, era una bendición. Me pasaba igual con la EDUCACIÓN FÍSICA ( la hacíamos en la BANDERA DE MARRUECOS), donde el bueno de D. ANTONIO CAMPOY nunca consiguió que saltara 'el plinto' sin que diera siempre con el culo. Y que los profesores 'huesos' o difíciles eran como un reto y terminaba sacando buena nota. Caso de D. JOSÉ MARÍA ANTÓN ANDRÉS, excelente literato, que hacia los exámenes separando exageradamente a los alumnos y subiéndose el a un pupitre para que nadie pudiera copiar. Era de los pocos profesores que lograba silencio total durante sus clases. O como D. FLORENCIO CEREZUELA, afamado farmacéutico que nos daba CIENCIAS NATURALES y que nos sacaba a la pizarra donde debíamos decir la lección de pe a pa.       -Señor Portillo, me dijo la primera vez que me tocó decir la lección, está muy bien lo que me ha contestado, pero le he preguntado por la lección 3 y Vd. me ha dicho la 4. Tal era mi estado de nerviosismo. Acabé colaborando con él cogiendo ranas en el río para sus análisis de embarazo. La bella profesora gallega Srta. BARREIROS, hacía estragos en su clase masculina de MATEMÁTICAS y estábamos 'locos' por que sacara a nuestro compañero de pupitre al estrado, ya que ella ocupaba su lugar y se sentaba al lado del alumno afortunado. Por cierto, puedo dar fe de que gozaba de unas bonitas piernas, porque algunos afortunados que nos sentábamos en unos bancos que había delante de la primera fila de pupitres, podíamos ir hasta delante de su mesa, sin ser vistos y a través de los agujeritos que había, ver algo mas que las pantorrillas. Una mención especial de cariño a D. MANUEL DE ANDRÉS, profesor de inglés que siempre me 'matriculeaba de honor', a D. ANTONIO SEGADO, otro 'hueso' de MATEMÁTICAS. A Don LUCAS LORENZO, profesor de LATÍN con su 'sempiterno' puro habano. Cabria recordar al PADRE PÍO, montado en su "Velosolex"(aquel artilugio que era una bicicleta con un pequeño motor sobre la rueda delantera) en la que iba como loco, corre que te corre, con su sotana, su boina negra y su bufanda del mismo color, cuando era invierno. Nos dio Religión durante el bachiller y estando en tercer año teníamos un compañero de clase del que no recuerdo su nombre que era un demonio y el padre PÍO quiso 'exorcizarlo'  con el puntero de marcar en la pizarra,(aquel que parecía un palo de billar) y blandiéndolo por la parte fina , se lo partió en la cabeza, dejándolo sin sentido, porque sin conocimiento ya estaba antes, aunque se recuperara mas tarde sin problemas.. A D. MIGUEL DELGADO (Chicharito), profesor de DIBUJO y al director del centro D. ÁNGEL ARIÑO, bueno entre los buenos.

D. Lucas Lorenzo.

D. Manuel de Andrés

D. José Mª Antón Andrés

Recuerdo el instituto porque del centenar de alumnos de cada clase, solo dos o tres estudiábamos inglés, el resto daba francés. Por cierto, se aprovechaba la clase de francés, para rezar el rosario, teniendo los de inglés que reintegrarnos a la clase de francés para contestar el 'ora pro nobis' que con poco respeto y jolgorio general se convertía en 'un automóvil'. Más tarde cuando se pasó del latín al castellano debíamos contestar: 'ruega por nosotros' que la clase en pleno sustituía por 'cómprame una moto'.

Recuerdo el instituto porque escribíamos nuestros primeros mensajes de amor, a golpe de tinta, en los pupitres para que los leyeran las niñas que iban por la tarde. En algunos casos se producía una comunicación mutua que nos hacía soñar con el rostro que pudiera tener la misteriosa compañera. En mi caso se llamaba SAGRARIO AGUADO y jamás llegué a conocerla.

Recuerdo el instituto por los colosales partidos de fútbol con piedras (como balón) en el patio, que duraban hasta que los tres golpes de campana nos sacaban de nuestros sueños futbolísticos y nos hacia reintegrar a las largas filas para volver a clase.

Recuerdo el instituto por los compañeros inolvidables, a algunos de los cuales y que debido a mi acontecer en el mundo de la música dejé en el camino, pero no en el olvido: ALIAÑO, ILLESCAS, LIROLA, FORTES, LARBI...

Recuerdo el instituto porque cuando terminé la revalida del grado elemental, mi madre, como premio,  me compró una guitarra española en ARMERÍA EIBARRESA que le costó 1.400 Ptas. Primera guitarra que aún conservo.

La verdad es que no sé como hemos podido sobrevivir. Teníamos que hacer "dos horas de digestión" para no morirnos en el agua, dos horas de siesta para poder descansar, nos dejaban en ayunas toda la mañana del domingo hasta que comulgábamos en la misa.

Nos curaban las anginas con papel de estraza con aceite caliente, los resfriados embadurnándonos de Vicks-vaporub (se frota y basta), nos purgaban con agua de carabaña y  con aceite de ricino y nos ponían lavativas para el estomago sucio.

No teníamos parques infantiles y cuando los había, los columpios eran de metal y con esquinas en pico. Jugábamos a ver quien era el más bestia. Pasábamos horas construyendo carros para bajar por las cuestas y usábamos las suelas de los zapatos para frenar. Nos abríamos la cabeza jugando a guerra de piedras y no pasaba nada, eran cosas de niños y se curaba con mercromina y unos puntos en 'el puesto de socorro'.

Hacíamos espadas con palos y 'escudos' de cartón para pelearnos jugando a los 'romanos'. Usábamos los 'canutos de caña' como cerbatanas y disparábamos las almecinas y los chorlitos. Nos "esmorrabamos" unos a otros y terminábamos perdonándonos.

Jugábamos a 'chichimonete' (chichiribiqui) y a 'pico, zorro o teine' y nadie sufrió hernias ni dislocaciones vertebrales. Nadie a quién culpar, sólo a nosotros mismos.

'Embarcamos' mil pelotas de goma. El que tenía un balón de fútbol era un privilegiado. Además eran de 'cuero' y generalmente estaban deshinchados. No teníamos tantos campos de fútbol y para que hablar de las 'equipaciones'. 

Construíamos nuestras propias cometas con cañas y papel de periódico y las hacíamos volar con cierto éxito. Y las niñas jugaban con las pelotas verdes que regalaban los zapatos 'Gorila' a aquello de : 'Hombrito, codito, cadera, rodilla y puntera, pico picante, para atrás para alante, la chocolatera, la media vuelta y la vuelta entera'

Y a la rayuela, también llamada el giso (o siriguiso). Ingenuas eran.

Bebíamos agua directamente del grifo, sin embotellar, y algunos incluso chupaban el grifo. Compartíamos botellas de agua con regaliz o lo que se pudiera beber y nadie se contagió de nada. Salíamos de casa por la mañana, jugábamos todo el día, y sólo volvíamos  cuando se encendían las luces de la calle y nuestras madres la emprendían a 'alpargatazos' con nosotros, por llegar tarde. Nadie podía localizarnos. No había móviles.

N Y no disponíamos de 'Petit Suisses' ni de yogourths de fruta 'triturada' o a 'trozos'. Sin embargo tomábamos leche en polvo. No había Phoskitos ni Tigretones, ni MCDonalds ni Burriquins, ni pizzas ni showarmas. Lo que se llevaba era una buena barra de pan con calamares fritos y con mucha sal. pero no éramos obesos. Si acaso alguno era gordo y punto. 

Nos pegábamos los piojos en el cole y nuestras madres lo arreglaban lavándonos la cabeza con agua, jabón, zeta zeta y vinagre y martirizándonos con la 'liendrera'.

Nos fabricábamos nuestros propios tirachinas, que manejábamos con manos expertas, acabando con las pocas bombillas del barrio. Íbamos a cazar lagartijas, ranas y pájaros con la "escopeta de perdigones", antes de ser mayores de edad, sin licencia de armas y sin adultos que nos acompañaran.

Nuestros libros para estudiar eran enormemente 'aburridos' y no teníamos ningún 'rotring' que llevarnos a las manos. En el bachillerato teníamos que estudiar Latín, Formación del Espíritu Nacional y el Catecismo de pe a pa.  Algunos estudiantes no eran tan inteligentes como otros y repetían curso... y encima nos hacían 'revalidas'.

Intentábamos ligar con las niñas persiguiéndolas para tocarles el culo, no en un chat diciendo okis, sip, asias, tkm, muakis y otras chorradas".  Luego cuando fuimos unos jovenzuelos en edad de merecer íbamos a los bares a jugar a los 'flipers' y a escuchar los discos de vinilo en las radiogramolas y organizábamos aquellos pedazos de guateques con aquellas mismas niñas con las que jugábamos a 'las prendecitas' y que terminaron siendo nuestras novias.

Mirando atrás, es difícil creer que estemos vivos: Andábamos en bicicleta, hacíamos auto-stop y algunos más tarde en moto sin casco, sin papeles y sin matrícula.

Viajábamos en coches sin cinturones de seguridad y sin airbag, hacíamos viajes de 10 y de 12 horas con cinco personas en un 600 y no sufríamos el síndrome de la clase turista.

Tuvimos privaciones y libertades, fracasos y éxitos, desparpajo y responsabilidad, y aprendimos a crecer con todo ello y la mayoría de las veces hasta a superarlo.

No te extrañe, niño de mi generación, que ahora los niños salgan 'apamplaos'.  Si tú eres de los de antes...  ¡Enhorabuena, superviviente!

'APATRULLANDO' EL BARRIO.

A mis 'atribulados' amigos del barrio de ATAQUE SECO, les debió tocar la china con mi mente tan imaginativa. Esta vez les tocó ser inspectores y agentes de N.S.Y., la policía secreta infantil que creamos para el barrio, de la que, como era obvio,  yo era el inspector jefe. Velábamos por el orden en la barriada cuando nosotros éramos el único desorden. N.S.Y. nos decíamos al encontrarnos con otro compañero. N.S.Y. respondíamos. Sabíamos así que no había novedad, que todo iba bien. Nuestro principal éxito fue descubrir una noche 'una  pantera negra' que merodeaba por 'los colegios' (así llamábamos a la explanada del colegio de ATAQUE SECO). Nos asustamos muchísimo ya que aquello se salía de nuestras entendederas. Salimos 'por patas''. Una  pantera es un peligro muy grande'. Pero cuando salimos del colegio por la mañana, nos armamos de valor y decidimos seguir investigando y descubrimos el pastel. Era un abrigo negro que alguien había tirado en una esquina y que la oscuridad mágica de la noche había convertido en una fiera para nuestro solaz y divertimento. Solo que nosotros habíamos visto todos unos ojos brillar. Inexplicable. Alguno de nosotros sugirió: ¿Y si hubiera sido un gato que casualmente hubiese estado acostado en el abrigo?

A TI, NIÑO DE MI GENERACIÓN (y 2).

PICO, ZORRO O TEINE Lo jugaban dos grupos. Unos se quedaban de burros y los otros iban saltando encima. Una vez montados sobre los burros, si estos habían resistido los saltos,  uno de los saltadores hacia unos gestos con los dedos, preguntando: ¿Pico, zorro o teine? Pico era con el meñique extendido, zorro con el pulgar y teine con los tres dedos centrales. Uno de los burros debía adivinar el signo, para cambiar la suerte y ser ellos los saltadores.

Las 'guerrillas' entre barrios a 'pedrás' que configuraron el mapa de mi cabeza. Las 'guerrillas' mas sofisticadas con flechas, (cañas con un clavo atado en su punta). Todo iba en función de la película que viésemos en el 'matinal' del domingo. Romanos: espadas de madera y escudos de cartón. Indios: flechas. Tarzán: Nos íbamos a los pinos del parque LOBERA a pasar de una rama a otra. Policías: Poníamos en funcionamiento el N.S.Y.

EL ÁRBOL DE LAS SIETE CAMAS

Éste episodio de la niñez fue recordado en una de mis últimas visitas a Melilla, por mis amigos de la infancia, Rodolfo y Juan José RAMOS.

LA LETRA CON SANGRE ENTRA.

Durante los años que duró el instituto teníamos en el barrio, concretamente en la casa que fue de MARIA CÁDIZ,  una especie de academia, en la que impartía (y como impartía) sus clases de apoyo ANTONIO BUENO (el hijo de la RAMONETA). Trabajaba como administrativo en la Compañía MINAS DEL RIF y en su tiempo libre se dedicaba a la academia y estaba casado con ELENA, mujer muy guapa de la que más de uno de los académicos, se enamoró. Sus métodos eran duros a la vez que eficaces. Recuerdo que se hizo de una vara de olivo que preparó para usarla en nuestras corvas. Alineados de cara a la puerta y con los pantalones cortos, que por entonces usábamos, teníamos que saber el catecismo de memoria. Al menor fallo fustigaba nuestros muslos con la vara. Estábamos locos por usar nuestro primer pantalón largo 'americano', para amortiguar un poco el dolor. En sus bolsillos traseros, metíamos dos novelas de MARCIAL LAFUENTE ESTEFANÍA y el palo que se escapaba a los glúteos se amortiguaba estupendamente.

Usaba también la técnica de encerrarnos el apestoso water de que disponía la barraca. En los últimos años fue mejorando la situación ya que éramos menos pequeños y fuimos rebelándonos contra su tiranía. Recuerdo que le decíamos ANTOÑITO  y un buen día nos pidió que no usáramos ese diminutivo. Que Don ANTONIO era excesivo, que le dijéramos simplemente ANTONIO. A partir de entonces empezamos a llamarlo DON ANTOÑITO. ANTONIO BUENO después entraría en IBERIA, lo que motivó su traslado a Málaga.

MENS SANA IN CORPORE SANO.

Hubo un lugar entre la niñez y la juventud (esa edad que los ingleses llaman teen-ager) en el barrio de ATAQUE SECO, en el que éste latinajo tuvo toda su razón de ser. En una barraca, propiedad de PEPE EL GUARDIA y de su mujer REGINA, había una fuerte viga de donde colgaban dos magnificas anillas de gimnasia. El hijo de ambos, JOSÉ MANUEL GUTIÉRREZ RUIZ, , pocos años mayor que yo, era un avanzado alumno en latín, no se si porque era seminarista o porque era monaguillo de la iglesia del SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS. El caso es que estaba capacitado para descifrarnos los complicadísimos (para nosotros) latinajos, que teníamos que lidiar ya en 3º de BACHILLER. En este lugar nos daba las clases extras de latín. Y entre latinajo y latinajo... nos subíamos alternativamente a las anillas, en la que éramos capaces de ejecutar algún que otro ejercicio, intentando emular a JOAQUÍN BLUME.

Alumno y profesor, el día 24 de diciembre de 2007.

Chema, hasta hace poco conservé tu diccionario de Latín. Lastimosamente, se perdió cuando en 2006, a causa de mi divorcio, desalojamos el piso.